我打小就被擱在鐵一村的爺爺家長(zhǎng)大，熙熙攘攘的張媽李伯都是我的長(zhǎng)輩，也是這個(gè)車水馬龍小巷子里的鄰居。這里近百戶用一個(gè)公共廁所，夜晚能聽(tīng)到整點(diǎn)和半點(diǎn)的火車轟鳴聲，趕早大家都端了一個(gè)尿盆排著隊(duì)去倒。面無(wú)表情，腳步匆忙，然后遛鳥(niǎo)的、吃早點(diǎn)的、市區(qū)務(wù)工的、下夜班哈欠著的打著招呼出出進(jìn)進(jìn)。當(dāng)時(shí)爺爺家人緣極好，炒菜的南屋經(jīng)常湊著誰(shuí)家的姑姑和嬸子，聊著哪家的長(zhǎng)短，不懂事的我和妹妹也迎合著傻笑，出了門(mén)就另類的眼神針對(duì)著話題的人物。

鐵一村的早餐特別簡(jiǎn)單，油條、豆?jié){和各自家的做的咸菜，但每個(gè)人都特別心滿意足。特別是老馮頭，早六點(diǎn)去公園，肩膀上壓著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的扁擔(dān)，兩個(gè)鳥(niǎo)籠子一擔(dān)一顫，手里還掛著一個(gè)甩著走上。回家了就是一份西安晚報(bào)巷口坐一早上，當(dāng)時(shí)稍大的我問(wèn)怎么不訂《華商報(bào)》，他說(shuō)廣告多，不實(shí)在。還有一天看他趴在地上扣磚縫里的兩個(gè)豆子，然后瞪大眼睛小心翼翼的放到鳥(niǎo)食碗里。爺爺對(duì)于小東西總是扣扣索索，用久的東西也不愿扔掉，這可能是山西人的本性。直到家里人議論爺爺離休的待遇，本應(yīng)是抗日從武卻等級(jí)成了解放戰(zhàn)爭(zhēng)，這每月是有上千元的差別的，但爺爺堅(jiān)持不改也不上訪。到了病重才說(shuō)，他當(dāng)時(shí)是受傷沒(méi)能上朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)留下的，一個(gè)部隊(duì)的所有戰(zhàn)友去了都沒(méi)有回來(lái)，他是白撿的日子還計(jì)較那么多干嘛！

巷口的夕陽(yáng)特別平和，更襯托出電桿上交纏著的黑電線，那么凌亂。抱著暑假作業(yè)睡覺(jué)的我被“嘣”的一聲嚇出了一臉口水，蹭上一手腕，前屋的炎奶奶告訴我，米花來(lái)了，然后用雞爪般的手給我抓了一把散開(kāi)在我作業(yè)本上，接著很嫻熟的把指縫上擠扁的兩粒用嘴角勾出的舌頭舔進(jìn)嘴里，還沒(méi)品出甜味兒。她大兒子就傻笑著的搖著輪椅倒在了廁所邊拉糞的毛驢腳下，腿抽搐著亂蹬。趙叔以前怎么樣我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，只是在南屋聽(tīng)她們說(shuō)工傷不理賠，老婆跑了人就傻了怎么的，老兩口活遭罪的話。而當(dāng)事我只是探著脖子靜靜的看，然后勾著頭又裝作沒(méi)看到。

自從怕奶奶觸景生情搬走后，我很久沒(méi)去過(guò)那個(gè)埋著童年的地方，那天不知道哪來(lái)的靈感，我把車停到巷口，我心里咯噔著想著會(huì)不會(huì)就在那個(gè)地方有放著西安晚報(bào)的藤椅，可我知道那不會(huì)有。陌生的臉孔，熟悉的環(huán)境，更老的老人扶著墻挪步去后面的廁所。本不暢快的巷道有擠著想進(jìn)想出的車。沿著鐵路的關(guān)系，這里是城市發(fā)展的背影，是魚(yú)龍混雜的市井。但是這里的老人是這個(gè)城市最早一輩的創(chuàng)造者，甚至是這個(gè)城市的解放者。他們或她們滿目鬢白，步履蹣跚，有的聽(tīng)不清有的說(shuō)不清，做飯都手哆嗦。有條件的隨著子女住進(jìn)了城里的小區(qū)洋房，但是一個(gè)鐵門(mén)幾張玻璃讓她們沒(méi)有了“南屋”的交際。孤獨(dú)的只有等著子女下班那一個(gè)小時(shí)的晚餐和電視里嘩啦烏啦恍如隔世的不知所云。沒(méi)有條件的繼續(xù)扶著墻走走停停到那新貼墻磚的公廁。

時(shí)光的巨手，在撥動(dòng)的時(shí)候其實(shí)我們一起變老。

（2017年，秦都區(qū)民政局、財(cái)政局呼吁社會(huì)關(guān)注老人生活，提倡養(yǎng)老工程，對(duì)于有條件養(yǎng)老的社區(qū)服務(wù)站提供資金援助，最高60萬(wàn)元）